“우리는 이장 말이면 다 믿어버려~”

오전 9시, 기산 댁이 가장 먼저 마을회관에 들어선다. 전등 스위치를 올리고, 밤사이 식어버린 바닥을 데우기 위해 보일러 전원을 켠다. 부엌으로 들어가 쌀을 씻어 밥솥에 올린다.

“오늘은 몇 명이나 올란가?”
혼잣말로 궁시렁거리며 냉장고를 뒤적거린다. 무가 있으니 뜨끈하게 무수국이나 끓여야겠다.
얼추 10시가 되어 가니 사람들이 하나 둘 모여든다. 윤상모(73)이장과 들어오는 김 씨가 회관에 들어서자마자 입을 연다.

“아니, 이장, 지난 번 상 받았는데 한 턱 쏴야 되는 거 아녀?”
“아, 그게 뭐 그리 큰 상이라고….”
“아, 이 사람이, 큰 상이지. 이제 해가 바뀌었으니 이장을 22년이나 했는데 말이여. 그러니 군에서도 잘했다고 그렇게 군정을 빛낸 자랑스러운 홍성인 상을 주는 거 아녀.”
“안 그래도 상 타고 나서 거덜나게 생겼슈. 여기저기서 한 턱 내라고 해서 말이유.”
“돼지 한 마리 잡어.”
“그래도 상 받고 나오는데 장곡면 사람들이 하나같이 붙잡고 축하한다고 하니 그거 하나는 기분 좋습디다 그려.”

“그동안 강산이 두 번이나 바뀌었는데 이장이 잘 한 거여.”
“내가 군대 3년 이외에는 외지 나간 적이 없슈. 젊을 땐 나갈라 했지. 근데 군대 갔다 오니까 아버지가 이 재산 다 줄테니 여그 살라 하시더만. 그 때 논이 7마지기 되었는데 얼추 농사 지어서 먹고 살겠더라고. 지금은 더 많지. 논 70마지기에 밭이 2000평이니. 근데 점점 힘이 부쳐.”

“얼마 전에 이장이 각 집마다 방송 잘 들리라고 스피커도 설치해 줬잖어. 그게 이장이 면에서 신임을 많이 얻어서 그런겨. 이장 아니면 못혀.”
“어, 근디 이장. 우리 부락에 버스 좀 어찌 안 되는가?”
“안 그래도 내 군에 가서 야그 했는디 미니 버스 생기면 우리 부락 제일 먼저 해준다고 얘기는 하던디.”
“그게 언제 다녀? 우리 죽으면?”

“그거 말고 요즘 시골 단위에 1000원이나 1500원 내면 택시 불러 나갈 수 있는 거 있잖여. 차라리 그거 하는 게 낫지 아녀?”
“우리 같은 노인네들 병원 가는 게 일인데 말야, 큰 길로 버스 타고 나가려면 우리 걸음으로 족히 30분 이상 걸리니 힘들어 죽겄어. 가다 죽겄어.”
“병원비는 기본 1500원인데 택시비는 12000원, 15000원이니 배보다 배꼽이 더 커.”
“오늘 노인회장 뽑아야 하잖어. 윤영준이가 하면 좋겄네. 작년에 여그 모정 지으라고 땅도 희사했는데 그런 건 높이 사줘야지.”
“암만.”
“그럼 만장일치여?”
“이장님이랑 잘 의논해서 부족하지만 열심히 해볼게유.”

“뭐 내가 크게 하는 일 있나? 이장 하면서 별로 힘든 일도 없고. 우리 부락은 길도 다 아스콘으로 깔고, 이제 젊은 사람들 들어오고 마을에 버스 들어오면 그다지 큰 걱정은 없겠는데 말이여.”
“우리 부락 같이 공기 좋고, 근처 축사 없어 냄새 없고, 물 좋고 거기에 이장도 좋고 말여. 허허”
“그러게 우린 이장 말이면 다 믿어버려.”

기산댁이 문을 열고 밥상을 들여온다. 뜨끈한 무수국에 밥 한술 말아 넘기며 윤 이장은 흐뭇한 미소를 짓는다.