버스를 기다리다

장을 보러 나온 어르신들이 버스 정류장에 옹기종기 앉아 버스를 기다린다. 앞으로 앉고 뒤로 앉고 그마저 자리가 없어 보도블럭에 앉아보기도 하고, 나무에 기대 앉아보기도 한다. 날은 추운데 ‘버스는 언제 오려나’하는 마음에 한 곳으로 시선이 향한 어르신들이다. 겨울이 오면 손바닥만한 양지 하나가 간절해진다. 서로 모르는 사람이지만 어깨를 맞대 사람의 온기에 몸을 녹인다.

어르신들 앞에는 짐들이 한 봉지 씩 놓여 있다. 며느리에게 줄 작두콩을 갈아서 분말을 내기 위해 장에 온 어머니, 다가오는 제사에 쓸 생선 몇 마리와 과일을 산 아버님의 모습에는 당신의 모습보다 자식의 안위를 걱정하는 마음이 더 엿보인다. 드디어 버스 한 대가 도착한다. 무거운 짐과 함께 버스에 오르려니 턱이 너무 높다. 뒤에서 지켜보던 어르신 한 분이 등을 밀어주니 난간을 붙잡고 간신히 버스에 오른다. 잊지 않고 인사를 건넨다. “에구, 고마워유.” 자리를 잡고 앉는 것을 확인한 후 버스가 출발한다. 창밖으로 쏟아지는 한 줌 햇살에 작두콩 분말을 품에 꼭 안은 채 어머니가 노곤한 몸을 녹이며 꾸벅꾸벅 존다.