예산군 대술 거께서 우리 언니가 사는디 언니가 중매해서 글루 스물다섯 살에 시집갔어. 우리 엄마가 미신을 많이 익혀 가지구 스물다섯 살 먹어 시집가야 고생 안한다고 해 보냈대유. 저 양반은 스물아홉이구. 저 양반은 읎은께 장가를 못 들구. 우리 오빠는 내가 농사를 처녀적 부터 졌슈. 군인가는 바람에 그 때만 해도 3년인가 4년 군인 생활 하잖어. 나하고 둘이 농사짓는데 오빠가 군대 간 사이 논을 서마지기 샀어. 그런데 우리 오빠가 고생했다구 시골로 안 보낸다구 예산서 가게 보는 둘째 아들인데 거기를 얘기했어. 나는 국민핵교도 안 나왔는디 가게 보면 이걸 다 해야잖어. 그래 거기루 안 간다고 했지. 돌아다니며 장사헌다구 나는 살림허믄 고생 덜할 것 같아 그렇게 했더니 우리 오빠가 반대를 하는 겨. 결국 내가 좋다고 해서 왔지 뭐. 그래 와 본께 뭐가 있어? 암것두 읎지. 시어머니, 동생 내외 조카가 넷 있지. 거길루 들어갔는데 그 때만 해도 여간 어려웠슈. 생일 날 밥 허러 나오니께 우리 시어머니가 찹쌀허구 팥 넣어서 밥을 하라는데 수수, 보리, 쌀 여러 가지 섞인 걸 가마에 퍼 주드라구. 난 친정서 쌀밥만 먹었는디 잡곡밥을 허덜 안 혔어. 쌀만 허니께. 그랬는디 잡곡밥 내놓고 하라는데 세상에 난감하더라구. 그러더니 밥을 갠신히 앉혀서 끓이는디 무수를 그 위에 넣으랴. 에구 으떡혀. 그래도 설지 않게 밥은 했나벼. 우리 형님이 반찬을 차려노니께 주걱 가지고 오더라구. 식구가 여섯 식구, 일곱 식구껜 애들 조금 싹 갈겨서 주느라구. 배부르게 못 먹어. 그것두. 나는 시아즈버니허구 입 들고 으떻게 밥 먹어? 시월 열여섯 날 잊어 먹지두 않어.
시집 갔는디 부엌에 앉아 혼저 먹었지. 집에서는 밥을 저렇게는 안했는디 체허지도 않어. 그게 또 그렇게 맛있어. 결국은 재금 나야겠더라구. 저 이 보구 눈치만 보는거여. 읎는 집에 왔은께. 동네 사는 오빠가 아침에 왔드라구. 시어머니 사촌형님네서 방앗간 했었슈. 방앗간 와서 3년을 살고 난 식모로 살라구 하더라구. 그러믄 집을 마련해준다구. 그런디 시어머니는 얼른 대답허지. 좋아서. 근데 저 이는 대답을 안 하더라구. 내 저기를 들어야하잖어. 내가 그랬어. 여기 정 읎으믄 거길 가지 말고 당신은 머슴을 3년 살고 나는 식모를 3년 살자 했지. 근디 그것두 대답 안 혀. 그러믄 동네 그 전에는 방 얻으믄 거저 줬잖어. 방을 하나 얻으라구. 시어머니는 신랑은 의사여. 거기 웃방을 얻어 살라는겨. 그러믄 나는 밥을 저기 부엌에 갖다줘야 죽이라도 써 먹을겨 아녀. 저 이 보구 왜 꼭 거기를 가야 되느냐구. 아는 형님이 우리 집으로 오라구. 사랑방이랑 부엌도 따로 있은께 오라구 하더라구. 거기가 마음에 들더라구. 그렇잖어? 밥은 각각 해먹어야지. 한 솥에 하믄 얼매나 저기 혀. 시어머니가 자기 말 안 듣고 글루 갔다고 결국 내가 거기 가게 됐는데 등 너머 사이야. 우리 친정허구. 우리 이질들이 있었어. 우리 동네 이사간다고 쪼그만 것들이 2학년 3학년 됐을껴. 그것들이 왔어. 이삿짐을 들어서 가지고 가라구. 우리 시어머니가 옛날에 욕도 별 욕을 다 혀. 고것들 보구 그 소리를 했어. 외할매한테 이것들이 조잘조잘 했네? 우리 오빠가 내 말한대로 가면 고생 않고 사는데 읎는데 가서 고생헌다구 엄마 보고서만 또 뭐라 허네? 내가 우리 올케 언니를 잘 뒀어. 뭐뭐도 안 해준다고 우리 오빠가 술 먹고 목매달아 죽는다고 산으로 올라가더라구. 내가 오빠, 나는 내가 좋아서 가니께 잘 살아도 못 살아도 후회 안 할테니까 나 가는 동안 맘 편케 보내달라구 그랬지. 니가 정 그렇다면 가라. 그런 바람에 악착같이 살았슈. 저이도 나도 지독허게 한께 부엌 1칸, 방 1칸 마련하게 되더라구. 우리 사촌 형님이 자네 저기 뭣허면 방 한칸, 부엌 한 칸 나오니 그리 살면 으떡컸나 하더라구. 가격에 비해 돈이 조금 부족하더라구. 저이가 금반지 해준 거 약혼반지 팔구 그렇게 해서 이사를 왔어. 그렇게 둘이 맞벌이 하니 조근조근 일어나더라구.
우리 이질 언니가 요기서 살어. 논도 많고 밭도 많고 그런디 집은 그냥 살고 밭 같은 거 쪼끔 도와주고 살랴. 저이는 방앗간에 일 데녔지. 기술 있기 때문에. 형부한테 간다고 했지. 그래 이사 와서 여기서도 다섯 번 이사 다녔어. 여기가 열 번째야. 그래도 애들이 속 안 썩이는 바람에 우리 먹구 살 거는 다 해놨어. 처음엔 농사 한 3년 하는데 저이가 예산서 살 때 적금을 들었는데 일을 안 다니고 농사만 지니께 그걸 못 치르잖어. 그래 파했지. 농사짓다가 나는 도라지 장사니 뭐든 다 했어. 이 동네는 여자들이 생활력이 강해유. 이전부터. 도라지 한 밭짜리 캐내 팔면 또 한 밭 허구. 꾸러미 몇 꾸러미 그렇게 해서 돈 뫼았지. 한 집은 그렇게 해서 돈 뫼어 서울에 집 사서 나갔어. 채소 같은 거 경운기로 실어다 주면 그거 팔고 홍성장 가서. 그 놈 팔아서 버스로 오고. 4~5시 새벽에 나가고 동네가 다 그런 장사허니께 여기 다했슈. 장날은 경운기 너 대가 갔슈. 찬거리가 많아 가지구 경운기 읎는 사람은 경운기 두 대도 타구 그래도 그 눔 다 팔렸응께. 예산 장사꾼들이 와서 우리덜 꺼 까지 다 사갔응께. 그 때 진짜 장사 잘 했슈. 그 전에 짐자전거에 빵을 싣고 가게마다 다 돌려 주드라구. 저녁에 수금해오면 그래 돈이 어지간히 되더라구. 저 이하구 결혼하고 이내 큰 애가 들어섰어. 밥을 못 먹구 그냥 드러눴는데 저 이가 고구빵을 가져왔어. 동그랗고 요만한 거 있어. 달고 맛있더라구. 그거 먹으니까 구미가 당기더라구. 그거 먹구 입맛 잡아서 먹었지. 저 이는 기술 있으니 방앗간도 다니고 예산 국수에도 다니구. 난 그 때 밭 쪼끔 있어서 집이서 농사 져가며 애들이랑 살았지. 저이가 암 것두 읎는데 일루 이사 왔는디 인심도 좋구 인저 조록조록 늙어 가는겨. 길쌈도 얼매나 했다구. 모시 같은 거 막 빨리 허느라구 이웃이 할아버지가 그랬어. 인순이 아가씨는 아무데나 가서두 잘 살꺼라구. 왜유? 그러니까 벼 짜는 소리 들으면 재미난댜. 짤깍짤깍 헌다구.
힘들어도 재미났지. 애들이 속 안 썩이고 저 이가 속 안 썩이니 돈을 모으면 조록조록 모으믄 가재도구 사고 그런 게 재밌지. 힘들어서 저거 허구 그런 생각 읎었어. 제대로 허믄 농사 그게 재밌잖어. 논도 한 뙈기, 두 뙈기 살 때도 어려운 줄 몰르고 재미났어. 젊을 때 고생해서 넘만큼 부자는 안 돼도 우리덜 먹고 살고 애들 잘 사니 만족허지. 그 때만 해도 타관 아녀. 난 그게 싫어서 악착같이 살은거여. 타관에 와서 45년 정도 산거니 고향이나 마찬가지여. 누가 그러거나 말거나 내가 악착같이 했슈.
친정서는 먹을 거 이것저것 실컷 먹었는디 시집 와서 뭐가 있슈? 그래 가지구 친정 생각이 나드라구. 저이 보구 나 친정 가서 뭐 좀 실컷 먹고 온다구 그러믄 가라구 혀. 가서 먹구는 그 때가 정월이여. 올라구 갔는데 이틀 있는데 저 이가 데리러 왔슈. 난 저이가 얼매나 보기 싫어. 겨울이니께 실컷 좀 먹고 며칠 있다 와도 되잖여. 우리 엄마가 흰 떡이고 뭐고 싸주는디 그 때만 해도 소리길이여. 산길. 산으로 오는데 내가 막 울어가매 왜 데릴러 오느냐구 당신 나 데려다 먹을 거 잘 못 맥이면서 나 친정서 실컷 먹구 올라는데 왜 그러느냐 허니께 처음엔 받아주더니 얼추 오니께 도루 가라는 겨. 저 이도 뿔대가 났지. 근데 또 가라고 허니 겁나대? 암 소리도 않구 그냥 왔슈. 그런디 먹을 게 잔뜩인디 쳐다봐도 땡기질 안혀. 집이서는 삼시세끼 밥도 제대로 목 먹잖여. 근디 그걸 보니 안 맥혀. 맘은 편치. 워쨌거나 내 식구 아니니 가라는겨. 얼매나 분하고 서운헌지.
오리농법 한 지 한 20년 됐지. 지금은 우렁이로 하지. 밥맛이 다른 게 아니라 먹는 사람도 무공해 선택하잖어. 그런께 여기는 쭉정이가 새파랗잖어. 딴데는 그게 빨간혀. 논이고 둑정이고 빨간혀고 벼만 살고 여기는 빨간데가 읎잖어. 안 받아들이는 사람 많았지. 처음엔 허는 사람 얼마 안 됐지. 벼 값이 비싸니까 일반 농사 지면 싸잖여. 우리는 일반벼 5만 원이라면 7만 원 받으니까 따른겨.
예산에서 홍동으로 이사를 오면서 타관이라 서러움도 많이 겪었지만 그래서 더 악착같이 살았다는 어머니는 이제 아무 걱정 없이 산다고 하십니다. 외출하는 아버님의 옷깃을 만져주는 어머니의 손길에는 같이 늙어가는 노부부의 아름답고 섬세한 마음이 담겨 있습니다. 아버님, 어머님, 오래오래 건강하게 회로하십시오. <끝>
<이 취재는 지역신문발전기금을 지원받았습니다>
